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Ich stehe auf der Wiese. Um mich herum dréhnt die Stadt.
Ich hore die Lutherstrafe, die Hubertusstrafse, Katzweg und
Mohnweg. Kommt mir vor wie eine Schlinge, freut mich,
dass trotzdem auf der Wiese so viel Leben ist.

In der Mitte des Wiesenflecks klappert leise ein Haus-
chen mit den gelben Fensterladen gegen die Wande. Wie
Uhrenticken, das tibrig geblieben ist aus der Analogzeit.
Wie grofde Herzschldge. Bei gleichméfligem Luftzug um
das schiefe Hiauschen gleicht das Klacken dem des Metro-
noms, aber gut, dass der Luftzug nicht gleichméaf3ig ist. Me-
tronome sind unbarmherzig. Schoner klingt ein Klopfen an
die Tiir, wenn es eine ist, die sich 6ffnet und dann nicht
mehr zuschlagt.

Ein Schrebergarten ist ein kleines Handtiichlein. Aber
er wiirde sich ausdehnen, wenn links und rechts nicht
schon die anderen Tiichlein ldgen. Er ist eng eingeklemmt,

Gréser dringeln an die Zaunpfosten.



Ich drehe mich einmal um mich selbst. Links ist ein
Zaun, rechts ist ein Zaun, vorne und hinten, so, als wéiren
dahinter wilde Tiere oder ich selbst ein Bér, vor dem sich
jeder meiner Nachbarn mit Zaunen schiitzen muss.

An der Riickwand des Hauschens ragt eine moosige
Holzleiter bis zum Schornstein hoch. Ein Holzzaun, der
einmal quergestellt wurde, um die Perspektive zu wechseln,
oder ein Weg,

Um auf den angemorschten Sprossen ganz nach oben
zu klettern, muss man waghalsig sein. Trotzdem hab ich
die Hiande schon an der Leiter. Zweiundzwanzig Sprossen.
Das Dach ist ein roter Vulkan, aber sein Schlot lange schon
rauchlos und die Lava Blatterschlamm. Das Héauschen ist
nicht hoher als der Apfelbaum und wirkt doch erhaben,
wenn man auf dem handbreitschmalen Giebel sitzt. Es ist
ein Aussichtspunkt, oben gibt es keine Zaune. Und wenn
ich die Augen zusammenkneife, bis das, was unter mir liegt,
verschwimmt, wird alles zu einem einzigen Griin. Die Sonne
spendet ein paar Flecken Licht, beif$t sich durch die Wolken
und trifft dann mich.

Dass die alte Sonne so verlasslich ist und das Scheinen
nicht einfach aufgibt, wenn sie nicht durchkommen kann.
Seit viereinhalb Millionen Jahren: Sonne fiir alle und kosten-
los. Dabei unterscheidet sie nicht zwischen irgendwem und
geht einfach auf. Und wird es noch einmal solange tun, egal
was passiert. Ich lehne am Schornstein und denke, wie

schon: In der Sonne zu sitzen ist, als wiirde man in ihr baden.



Mein Vater nutzte diese Warme. In unserem fritheren Gar-
ten trug er bei schonem Wetter einen Bottich ins Freie, mit
schwarzen Wéinden und einem schwarzen Deckel, damit
das Wasser Sonne tankte. Das klappte auch, manchmal
war es beinahe heifd. Heute ist der alte Garten weg, aber
Bottich und Deckel habe ich noch. So alte Dinge tun oft
lange ihre Dienste. Und der Bottich ist wie neu, obwohl
ich die winzigen, die kleinen und die mittleren Hinde da-
rin gewaschen habe. Die grofSen nur kurz, dann war der
Garten weg.

Lan werde ich zeigen, wie schon es ist, hier auf dem
Dach zu sitzen und die Zaune nicht mehr zu sehen. Wir
miissen die Leiter flicken, wenn sie geflickt ist, hélt sie uns
ofter aus. Ich blicke nach unten und sehe die Kaffeekanne
und die Tassen auf dem runden Holztisch stehen. Ich hore
Lan im Hauschen hantieren und denke, wir sollten gleich
jetzt und als erstes einen Kaffee mit Aussicht trinken.

Dann beobachte ich einen alten Mann mit Schiirze
beim Einpflanzen. Was er pflanzt, liegt in einer schmalen
Schubkarre, blasse Kartoffeln. Vermehren werden sie sich —
aber nur bei viel Sonne - eins zu zehn. Ohne Sonne bleiben
sie mickrig, kleine Knollen, eine Wochenration blof. Aber
da der Mann alt ist, da seine Hande alt sind, die die Erde
aufhaufen, wird er das wissen.

Die Kartoffeln sind alle beulig, und der Alte dreht be-
hutsam die Triebe nach oben und biickt sich herunter. Thm

muss der Riicken schon wehtun und es wird noch ein



Stindchen dauern, bis die Karre leer ist. Warum er nicht
kniet, kann ich mir denken: Vom Knien kommt man oft
nicht mehr hoch. Das sagte mir einmal mein Vater, und ich
konnte es sehen. Aufstehen ist schwer, wenn man am Bo-
den hockt. Wer ganz ohne Hilfe ist, kann nur noch auf ein
Wunder hoffen.

Ich betrachte den Alten, auf seinen weifSen Haaren
tdnzelt das Licht. Ein andermal werde ich riibergehen, ich
werde ihn fragen, ob ich beim Pflanzen helfen kann. Es
wiirde mich freuen, wenn er Ja sagt. Neben ihm hiipft ein
kleiner Vogel herum, unter Zweigen und Blattern sucht er
Essbares.

Es stimmt, anderen Menschen helfen zu kdnnen macht
zufrieden. Und um wie viel besser das ist, als bitten zu
miissen, weil man selbst der Hilfe bedarf - vom Dank-sagen-
Miissen ganz zu schweigen. Helfen kann nur der, der etwas
geben kann. Und geben nur der, der was hat.

Ich habe noch Kraft in den Knochen. Ich bin jung. Ein
Mitanpacken kénnte ich geben, dazu ein paar Stunden von
meinem wertvollen Zeitkonto. Und manch anderes, was
hilfreich sein konnte: Anleitungen zum Reparieren von
Dingen, ohne Geld. Stadtpldne mit Orten, an denen Ess-
bares wéchst. Kalender mit Kulturtipps, hier und kostenlos.
Und meine Stimme. Die gut singen, aber auch trosten und
zusprechen kann. Hilfe kann verschieden sein. Egoistisch
und zdh, Beifall erheischend und Dankbarkeit fordernd
oder still, fast demiitig, wahrhaftig und selbstlos. Aber wie



oft ist sie geschéftstiichtig und nur als Geschenk verpackt,
um spéter das Doppelte zuriickzufordern.

Lan wird das wissen, da er beide Seiten, die des Be-
diirftigen und die des Helfenden, kennt. Ich glaube, das ist
gut, wer beides kennt, verschiebt sein Urteil nicht falsch
herum.

Der kleine Vogel zwitschert jetzt. Der Alte hélt in seiner
Arbeit inne, vielleicht um dem Voglein zu lauschen. Frau
Kraunberg hitte, kaum merklich, beim ersten Ton die

Augenbrauen hochgezogen.

-—

Agentin Kraunberg ldsst ihre Mundwinkel hingen und
zieht ihre Augenbrauen hoch, als ich zu singen beginne.
Unter den spitzen Brauen misst sie meinen Korper, einmal
von Kopf bis Fuf$, bis ich fertig bin.

Die Agenten achten nie genau auf den Gesang, aber
das Aussehen priifen sie ganz akribisch.

,Nein, die Waden, rund wie grof3e Kugeln.”

~Kindchen, dein Gesichtchen, weifSst du, weder hii noch
hott.”

,Und die Haare, fusselig wie eine Biirste:*

»Und dein Kleidchen, Kind, es wirkt so richtig ostig:"

Richtig ostig ist nicht freundlich gemeint, sicher nicht,



man sagt es zu allem, was Langeweile ausstrahlt. Dass ich
aus diesem mausgrauen Osten bin, aus Ostberlin, das weif3
sie nicht.

Seit neunundachtzig kleide ich mich westlich. Trage
auch oben téglich was Frisches, niemals Geflicktes, aufler-
dem noch Modetrend Entsprechendes. Dass man Marken
beachten muss, ist fiir jeden ganz selbstverstidndlich, fiir
Kraunberg Gesetz. Sie triagt rundherum Marken, von den
allerfeinsten Sorten, die sich nur ein Gutverdienender leis-
ten kann.

Meine eigenen Marken muss ich gebraucht kaufen.
Dann kann ich mit ein wenig Gliick fiir fiinf Euro eine Hose
von Benetton bekommen. Mein Kleid ist das einzig Teure.
Zwei harte Monate Extrastunden. War es das wert?

Weil Kraunberg ostig gesagt hat, spiire ich, dass jede
Miihe ohnehin umsonst ist, sowohl die Kleidmiihe als auch
die Miihe des Vorsingens. Ich spiire meine Augen brennen
und blinzle. Nur das nicht, Heulen ist das Letzte, blamiert
mich blof§ noch mehr und macht nichts besser. Heulen
kann ich zu Hause. Alle heulen zu Hause und pressen ein
Kissen vors Gesicht, damit der Nachbar das Schluchzen
nicht hort.

Frau Kraunberg wird es auch so machen, dass jemand
dort direkt vor ihr schluchzt, muss fiir sie befremdlich sein.

Ich beifse die Zdhne zusammen, aber es hilft nicht. Die
Trénen kullern, als wéire mein innerer Haupthahn mani-

puliert. Und ich wiinsche mir, dass sich das Parkett unter



mir erbarmt und mich verschluckt. Ohnmachtsgefiihle,
die stellen sich ganz einfach ein, nach erfolglosem, hun-
dertstem Vorsingen. Doch warum, wenn ihr mein Gesang

nicht gefallen hat, muss sie jetzt lacheln?

Bei jedem Vogel muss ich an Kraunberg denken: Augen-
brauen, Kleidchen, Waden.

Ich hdnge mein teures Kleid in den Schrank, wo es dlter
wird, verstaubt, bis es sich ganz von alleine einmal auflosen
wird. Und dann geschieht es doch. Kein Wunder, aber ein
Anfang: Sie hat mich angenommen. Sie rief mich an und sag-
te, dass ich auf Firmenfeiern singen darf. Also singe ich dort.

Ich war jetzt schon mehrmals auf Firmenfeiern und
habe mich daran gewohnt, irgendwie. Es ist mal wunder-
bar, mal schrecklich. Am Anfang lauschen die Leute, dann
essen und trinken sie und sind um halb zehn laut und
besoffen. Immer dann, wenn auch die Damen grolen, muss
ich tricksen, einfach die Augen und Ohren verschlief3en,
um mir ein freundliches Publikum zu denken: nur Fans,
begliickte Gesichter, grofier Jubel, Applaus. So kann ich
stundenlang fiir andere singen, bis die Zeit rum ist.

Jeder Raum ist anders. Wenn der Hausmeister mit sei-
nem Schliissel die Tiir 6ffnet, muss ich aufpassen, dass ich
ihn nicht zur Seite schubse, und ich begucke mir den Raum
so neugierig, als wire es ein Land. Meist sind es nur Binnen-
wiisten, die Stiihle an den Seiten tiirmen sich, der Boden ist

ausgefegt und kalt. Selten gibt es Raume, die so aussehen,
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als wéren die Leute dort gerne. Dann gibt es Mobel, die
Wirme ausstrahlen, Lampen, Fuf$béden, Vorhdnge und
Winde. Aber die Technik ist niemals komplett, egal wo ich
hinkomme. Mal ist kein Verstiarker da und mal fehlt das
wichtigste Kabel. Dann geht das Suchen los. Deshalb bin ich
fast immer zwei Stunden friither da, was nicht bezahlt wird,
aber notig ist. Die Zeit rennt, sie jagt den Hausmeister und
mich durch die Flure, in die Keller, so gnadenlos wie wilde
Hunde. Zwischen hektischem Kabelstecken und hastigem
Umziehen kommen die Firmengéste. Mal warte ich in Kam-
mern, mal hinter Wanden aus Stoff, mal in abgetrennten
Ecken. Um mich herum nichts als Enge. Die muss geniigen,
zum Einsingen, ganz leise. Erst bin ich ein Brummer in der
Ecke und dann die Sédngerin auf dem Podest. Die Kraun-
berg stimmt die Liedauswahl auf jede Firma ab, nur keine
Schlager, habe ich sie gebeten. Aber ansonsten singe ich,
was sie aussucht, verdndere nur hin und wieder die Tonlage
der Lieder, falls sie zu tief ist. Ich lerne franzosische Chan-
sons und singe sie. Ich lerne italienische Klassik und singe
sie. Manchmal singe ich Jazz, auf anderen Feiern die neu-
esten Popsongs. Es gibt in fast jedem Lied etwas Schones,
auch wenn ich es manchmal erst suchen muss. Ein Melodie-
stiick, ein Tonsprung, drei Worte. Und so hangele ich mich
zu diesen kleinen Inseln, von einer zur néchsten, und wenn
ich schliefSlich zu singen beginne, machen sie mich gliick-
lich. Und trotzdem frage ich mich oft, ob es das gewesen

war, schon?



Jeden Tag kann ein Auftrag von der Kraunberg kommen.
Es passiert zwar nicht oft, aber es konnte, weshalb von mir
verlangt wird, immer erreichbar zu sein. Wenn ich weg-
fahren will oder mein Haar kiirzer schneiden, muss ich das
Agentin Kraunberg melden, obwohl sie mich gar nicht ab-
sichern kann. Hundert Euro, wenn es gut geht, pro Abend.
Und dann werden, wie es im Vertrag steht, davon zwanzig
Euro an die Agentur gegeben, noch ein weiterer Schein an
die Steuer und das zarte Ubrige eingesteckt.

Das, was die Abende bringen, reicht nicht zum Leben.
Wenn ich wenigstens zehn Abende pro Monat hétte, kime
ich mit diesen Lohnen hin. Das wére schon, es hiefle, dass

ich damit aufhéren konnte, vollig andere Jobs zu machen.

-—

Wenn ich in der Kantine arbeite und Kaffeebecher fiille,
mit Milch, mit Zucker, frage ich mich, was ich hier tue. Ich
singe nicht, wie es fiir Sdnger notig wire, damit die Bander
immer fit sind und die Stimme klingt. Denn in der Kantine
darfman nicht singen und ich denke: So ist es nun mal. Ich
kann, wenn ich vormittags frei habe, zu Hause iiben, das
muss eben ausreichen, Stimme.
Und so wird es wohl bleiben, bis die grofie Karriere

mich findet. Die sucht nach mir, ich weif$ es ganz sicher,



sie durchstobert alle Clubs, guckt erst auf den Biithnen,
dann auf offenen Platzen. Doch nach einer Weile, falls sie
mich nicht finden kann, wird sie mit dem Suchen aufhoren.
Und wenn alle so gut versteckt sind wie ich, kann die Kar-
riere auswandern. Wenn ihr niemand den passenden Tipp
gibt, findet sie in der Stadt keinen einzigen Kiinstler. Die

zapfen das Bier in den Kneipen.

Schon sehr friih sind heute die ersten Géste durch die
Kantinentiir gewackelt. Sie schlurfen herein, kommen aus
der Kélte und wollen in die Warme, einen Kaffee mit Milch,
einen Tisch an der Heizung und etwas Gesellschaft. Wenn
der Monat beginnt, essen die Rathausbeamten ihren Salat,
die Rentner trinken schwarzen Kaffee, die Géste sind gut
gemischt. Aber wenn der Monat zu Ende geht, kommen die
armeren Leute und essen hier Mittag. In die Rathauskantine
darf jeder, doch das wissen nur die, die sich auskennen
miissen. Giinstiger kann man nicht kochen. Die einen kom-
men, weil sie billig essen wollen, die anderen, weil sie es
miuissen.

Die Armut wohnt in der Innenstadt und den Hoch-
héusern jenseits des Speckgiirtels. Dort gibt es Armutsorte,
die sind so grof3, dass man sie nicht sieht. Siedlungen, mit
Armen ganz aufgefiillt. Aber aufler ihnen geht nie jemand
hin.

Im Zentrum hingegen ist die Armut sichtbar, doch sie

auszublenden schafft man hier genauso. Ausblenden kann



man fast alles, sogar den Penner vor der Tiir, und nimmt
ihn dann doch jemand wabhr, geht er einfach nur auf die
Nerven. Diese Nerven sind vom Mitleid abgekoppelte Stréan-
ge, in denen Angst sich mit Ekel mischt, und die vor Aldi
genauso prasent sind wie in der U-Bahn.

Genervtsein schiitzt den Genervten vorm Denken und
vorm Geben. Bei mir pendeln die Nerven noch zwischen
Mitgefiihl und weggedrehtem Frust.

Ich sehe in der Rathauskantine immer mittwochs einen
Mann, der hat noch Mitleid. Jeden Mittwochmittag hat er
drei alte Leute im Schlepptau, und wenn sein Trupp hinten
in der Ecke beim Fenster am Tisch sitzt, vergesse ich, dass
ich hier Kaffee koche und finde die Rathauskantine um
mich rum so wunderbar, wie sie gar nicht ist. Dann redet er
mit den drei Alten, ihre Gesichtsziige entspannen sich, die
Miidigkeit fliegt ein Weilchen fort. Manchmal kommen die
drei Alten so gebiickt herein, als fielen sie alsbald um. Aber
er schafft es, er richtet sie jedes Mal auf, das muss sein

Beruf sein.

Meist wird die gewohnliche Armut vererbt. Es ist ein Zu-
fallsding. Jede Geburt ist ein klares, gnadenloses Los, das
nicht bombenfest ist, aber am Hals hangt oder Kniippel-
beine stellt. Alle wissen, meist klebt die Armut auf den Kin-
dern wie die Olpest an Kalkuttas Vogeln, beinah aussichts-
los zu fliegen. Doch trotz chronischen Geldmangels und

unsicherer Krisenzeit gibt es die Fliegenden. Aus Zimmern
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voll mit Biichern, aus warmem Familiennest, aus kunst-
erfiilltem Haus. Die Armut, die noch Geist hat, nur Geld-
not und nicht Liebesnot ist, birgt sie, die Losabstreifenden.

Auch ich konnte ein Losabstreifer sein und hatte bisher
das Gliick, den Staat nicht bitten zu miissen. Das ist sicher
besser so, denn die Armut haut drauf und der Staat tritt
nach. Damals, als nach der Wende alle arbeitslos wurden,
habe ich gelernt, was der Staat verlangen kann: Ein zierli-
cher Singvogel muss auch Mobel tragen, ein kluger Rotfuchs
zieht den Pflug.

Zu dieser Zeit brach téglich irgendwo ein Kosmos in
sich zusammen. Ich sah die Arbeitsstellen, die verpufft
waren, die Wiinsche, Hoffnungen, die Freundschaften und
Ehen. So habe ich gelernt, dass gar nichts sicher ist, nur die
Familien manchmal.

Das gibt es, dass das ganze Drumherum von vorne bis
hinten in sich zusammenkracht und mittendrin etwas heil
bleibt. Eigentlich nicht iiberraschend. Auch bevor die Mauer
fiel und das System tobte, gab es das.

Auch meine Familie bot diesen Schutz, weil wir hinter
der Tir unserer Wohnung beieinanderstanden und die
Wiarme schiirten, die draufSen schon unter Eis lag. Man
konnte also am Nachmittag auftauen, nachdem man tief-
gekiihlt worden war in der Schule.

Ich wuchs, obwohl sie mir das Licht nahmen, weil im
Familiennest die Sonne schien. Familie ist unmodern heute.

Man traut dem anderen mehr als sich selbst. Das Netz der



Leute zerreifst, die Fiden spannen sich weithin nach rechts
und hiniiber zur anderen Seite, aber es tragt nicht mehr und
die Ellenbogenkrieger toben allerorts wie besessene Irre.

Ein paar Ellenbogen haben auch uns getroffen. Wen
der Umbruch einfach umschubst, der wird bissig, schlégt
sogar altbewdhrte Busenfreunde und ist randvoll gefiillt mit
Allesneid. Dann will er die Schwachen erschlagen. ,,So ist
er nun mal, der Kapitalismus®, hor ich die Menschen kla-
gen. ,Man wird ein anderer und kann doch nichts dafiir."

Sie machen es sich einfach, doch ich verstehe, was sie
meinen: Friither hatten alle gleichberechtigt nichts, doch
heute: Bist du arm, bin ich reich. Dazwischen gibt es abso-
lut wenig, beinahe nichts. Oben ist kaum Platz, hier stechen
sich die Starken, die Schwachen rutschen unaufhaltsam
tiefer. Reiche oder drmere Eltern, gute oder schlechte Kon-
takte, ein Quiantchen oder tonnenweise Gliick, Belastbarkeit,
Gesundheit, alles hangt von irgendetwas ab.

Dieses neue System schldgt manchmal in meinem
Kopfhohe Gedankenwellen und stellt mir unniitze Fragen,
die meine Zeit verschwenden. Voller Selbstbewusstsein
steht es mir dann gegeniiber, guckt von oben herab, damit
es mich einschiichtern kann. Es stellt mir seine Fragen
immer, als wire es freundlich, aber in Wirklichkeit ist es
steinhart.

»Na und, musst du bei mir etwa hungern? Und kannst
du, anders als woanders, hier deine Meinung 6ffentlich

schreien? Ja, auch lernen konntest du, was du wolltest,
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hast du das schon vergessen? Und guck, reisen darfst du,
ging das denn schon frither?”

»Ich weif8 noch, was damals schlecht war®, antworte
ich trotzig. ,Dass andere Meinungen nicht gewollt waren,
nicht gehort wurden, wenn moglich hinter Mauern ver-
schwanden. Ob man seine Meinung heute sagt, hingt ganz
von den Umstdnden ab, doch man diirfte es tun” Dem
Heutesystem schwillt die Brust, und die Leute, die nur das
eine kennen, schenken ihm blind Vertrauen. Sie kdnnen
sich nicht vorstellen, dass ein System zerkrachen kann,
schnell wie ein Kartenhaus. Ich weif3 es besser.

Verbesserungen denke ich mir trotzdem manchmal.
Dann baue ich mir einfach ein System, wie ich es schon
fande, und trdume vor mich hin. Ich wiirde manches vom
Gestern vermischen mit vielem von heute. Und was ganz
Neues hinzunehmen. Gerechtigkeit, damit wiirde ich an-
fangen, und tiber alle Menschen eine Prise davon streuen.

Alles kann sich dndern, auch zum Guten.

Wenn ich abends keinen Auftritt habe, stehe ich bis sieben
in der Kantine. Schlabberig sind die Hosen, ein weiter Pulli
versteckt den Rest. Beinahe nachldssig bin ich gekleidet,
mein Selbstbewusstsein bleibt draufsen. Was Schones kann
aber trotzdem passieren. Ich hab noch viele Jahre vor mir,
da hat das Gliick noch Zeit. Es kann auf Schleichwegen
hierherkommen, auch wenn das nicht so richtig einfach

ist. Trotz allem gibt es ja noch den Zufall, der manchmal



mit dem Schicksal spielt. Ich bin zwar hier, aber auf alles
vorbereitet, auch auf mich kann man stof$en. Bis dahin
traume ich davon, dass mich ein Reicher findet. Jemand wie
der Mittwochsmann hat keine Chance. Zu wenig Scheine
stecken in seiner Tasche, sein T-Shirt ist verwaschen und
seine Hose ist fast alter als er. Blof$ sein Lachen ist schon,
als wiirde es sich gar nicht an der sichtbaren Knappheit

storen, die an seinen Sachen klebt.

In der Kantine sind die Kaffeemengen auf ein achtel Liter
festgelegt, zwei Drittel voll darf ich die Becher machen.
Aber am Mittwoch nehme ich es nicht genau, bis oben hin
gief ich ein fiir die Altentruppe, mit extra viel Zucker.

Der junge Mann bezahlt und lachelt mir zu, geht zu
dem Ecktisch und ldchelt mir zu. An manchen Tagen lachle
ich zuriick und manchmal iiberhaupt nicht. Er hat kein
goldenes Geburtslos, mit dem man gesichert in die Zukunft
blickt, und ich erschrecke, dass ich so kalkulierend bin. Ich
habe doch selbst nichts. Wenn ich beim Kaffeereichen da-
ran denke, guck ich bose, weil ich mir damit die Mittwoche
versaue. Dennoch lichelt er mich an, wie jeden Mittwoch.

»Guten Tag, junge Frau. Viermal Kaffee fiir vier Leute.
Ich freue mich ja, heute wieder hier zu sein. Viermal mit
Zucker, bitte.

Er ist nett und ich konnte einfach zuriicklacheln, aber
ich glaube, wenn er mich gern hat, macht er sich unnétig

Hoffnung. Ich starre sein T-Shirt an, weil ich gemein bin.
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Ich zeige mit meinem Blick, dass er mir zu nachléssig
gekleidet ist. Was ich selbst trage, macht es nur noch
schlimmer. Ich will einen finden, der mir da raus hilft. Und
ein Gleicher gibt mir keine Zukunft, nur eine magere kleine,
aber die sichere, entspannte, wie ich sie mir wiinsche,
bestimmt nicht.

Doch ihn scheint die Knappheit nicht zu storen, er
lachelt nur. Manchmal gebe ich das Grimmige auf. Wenn
seine Alten die Tassen zuriickbringen, sagen sie in einem
komischen Chor: ,Vielen, vielen Dank, es war mal wieder
lecker und so schon randvoll.*

~Ach ja, gerne, wiedersehen, bis ndchsten Mittwoch*

Der Mittwochsmann nimmt seine Wattejacke von der
Lehne und geht zu den Alten. Er schiebt die Altenriicken
sanft aus der Tiir, als hétte er Sorge, dass sie hier bleiben
und sich wieder setzen wollen, wenn er nicht nachbhilft. Er
dreht sich noch einmal um, ich gucke auf seine ausgewa-
schene Wattejacke und auf die Alten und lachle, obwohl
ich es nicht will, ein Aufwiedersehen zu ihm hin.

Die graue Kantinentiir fillt ins Schloss, ich zucke zu-
sammen. Der Trupp ist weg. Jedes Mal sage ich mir: Vergiss
diesen Mittwoch, das ist nichts, wird auch nichts werden.
Und wenn ich dann da stehe, guckt die Kéchin durch die
Durchreichluke. SchweifSnass steht sie da, im Kiichengeruch
mit knallroten Wangen und Leinenschiirze. Sie guckt zu
den grofien Fenstern und sagt: ,Sei bitte weiter so biestig,

dann sind wir ihn und die Truppe irgendwann mal los.*

20



Ich zische nur: ,Lene, geh riickwérts, zu Topfen und
Pfannen.

Sie hélt die eine Hand auf ihre Augen und die andere
aufihr Herz. Und jedes Mal, wenn sie das tut, fragt sie: ,Hab
ich ein Herz?“

~Wahrscheinlich’, sage ich.

»Und Augen?”

~Na wenn schon!“

,Und ich bin nicht blod:’

LHmM:

.50 wie du guckst.”

,Ich gucke wie immer, wie morgen und gestern.”

Lachend sieht Lene mich an, als wére ich ein Witzblatt.

»lch seh’s, ich merk’s’, sagt sie, ,und ich hab Erfahrung.

LMit was?”, frage ich.

Sie streicht die Haare aus ihrem Gesicht.

»,Mit Mannern und mit dir.

Sie streckt sich so weit wie es geht durch die Luke:
+Wenn du nicht verliebt bist, dann fress ich einen ..."

sLass den Besen, geh mal kochen, mach die Luke zu,
sei still.*

Doch erst wenn ein Gast kommt, zieht sie ihren Kopf
aus der Durchreichluke und die Schiirze wieder fest, und
ruft ein letztes Mal riiber: ,,Falls du heute noch nicht iiber-

arbeitet bist, bring mal nen Kaffee zur Kiiche.

21



Mein Job lappert nur noch vor sich hin, er zieht sich, zieht
sich, als wiirde der Feierabend gar nicht mehr kommen. Ich
reiche weiter Kaffee an die Leute, greife nach dem Klein-
geld, das immer passend gereicht wird, weil sie gar nicht
mehr haben als das. Ich lege das freundliche Nichtgesicht
auf, es hingt an den Wangenknochen bis zum Schluss. Ich
bin nach auflen hin ruhig, nur innerlich bin ich ein zittriges

Nervenbiindel, das sich vom eigenen Frust wegdreht.

-—

Innerlich bin ich pampig bis abends um sieben und auch
noch als ich zu Hause ankomme und die Tiir aufschlief3e.
Mein Blick féllt auf das Klingelschild. Mein Name ist das
nicht. Ich wohne hier nur zur Untermiete. Doch wissen darf
das niemand, weil es verboten ist im Haus. Trotz des Ver-
botes bin ich da. Seit fiinfzehn Jahren schon, ein Schatten,
mit gesenktem Blick und immer fliichtig. An manchen
Tagen kommt extra der eigentliche Mieter, um den Nach-
barn die Hande zu schiitteln. Meine Post wird mir direkt
ins Rathaus, zur Kantine hingeschickt. Und auch wenn die
Miete nur durch dieses Versteckspiel so gering ist, dass ich
sie zahlen kann, will ich mich nicht ewig ducken miissen,
mit keinem Nachbarn reden, die Unsichtbare sein. Im Haus-

flur gibt es mich nicht und drinnen keinen anderen als mich.
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Wenn es das Radio nicht gébe, spriache ich langst mit mir
selbst. Das Radio erzahlt was und ich hore auf zu griibeln.
Die Themen der Welt fliegen in mein Zimmer. Am vergan-
genen Mittwoch kam ein Bericht aus Prag und ich dachte
an meinen Vater.

Erwar dort, ein Jahr lang, genau Achtundsechzig, beim
Aufstand fiir neue Zeiten. Er fuhr nach Prag, um zu studieren,
und das tat er ja auch: Er studierte die Revolution, mit Haut
und Haar. Wenn er mir als Kind davon erzihlte, zwinkerte er
mir zu und sagte: ,Die Freiheit kam beinahe durch die Tiir"

Er hat Gliick gehabt damals, etwas mehr als Vernunft.
Aber zuerst schien alles ganz einfach. Er ging zu Studenten-
treffen, freundete sich an und fuhr mit seinen neuen
Freunden in ein abgelegenes Dorf, das am Waldrand lag.
Dort wollten sie reden, Pldne schmieden, feiern und lange
schlafen.

Doch eines Nachts war an Schlaf nicht mehr zu denken.
Ein gewaltiges Drohnen liefSen meinen Vater und die an-
deren an ein Beben denken. Sie rannten hinaus, den Blick
in die Ferne gerichtet, die FiifSe im Gras, das vibrierte. Das
Dréhnen kam néher. Das ganze Dorf war in Aufruhr, Ge-
renne, Geschrei, wilde Panik. Dann kamen die Panzer,
dutzende und breit wie die Straf3e. Die jungen Miitter nah-
men ihren Mut zusammen und liefen, ihre Kinder auf den
Armen, den Panzern entgegen. ,Was macht ihr", schrien
sie auf Tschechisch und Russisch, ,um Gottes Willen, was

wollt ihr?“ Und dann hielten die Panzer an und fiir einen
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Augenblick kehrte die Stille zuriick in das Walddorf. Die
Soldaten in den Panzern waren jiinger als die Miitter und
weinten genauso wie sie. ,Wir wissen es selbst nicht", riefen
sie schluchzend, ,wir sollen noch vor bis nach Prag.” Die
Dorfbewohner waren wie versteinert und sahen zu den
Panzern, hundert Ketten rollten drohnend wieder los. Mein
Vater stand lange regungslos am StrafSenrand, dann sprach
ihn plotzlich einer an. Man bat ihn um Hilfe und sie schleus-
ten ihn zu einem kleinen Transporter. Als die seitliche
Wagentiir aufging, bedugten fiinf junge Tschechen, um-
geben von Technik, meinen Vater. ,Wir machen Radio ohne
Zensur", erklarten sie ihm.

Sie wollten den Traum der Studenten der ganzen Welt
erkldren. Denn in den Nachbarldndern stieSen ja die Men-
schen ebenfalls an ihre kalten Gitterstibe, die viel zu eng
und tiirlos waren.

Der Sender lag mitten in Prag und war in einer Etagen-
wohnung untergebracht. Die Menschen, die iiber und unter
ihnen lebten, wussten von nichts. Die Funkantenne stand
unterm Dach und sendete durch die roten Ziegel hindurch
die Botschaften von der Freiheit und von einem Sozialismus
mit menschlichem Antlitz, und mit grofser Hoffnung spran-
gen sechs Piraten auf die Radiowellen auf. Die deutschen
Texte sprach mein Vater. Er ging selten vor die Tiir, half
Texte zu formulieren und bei der Technik, iibersetzte hin
und her und trank viel Kaffee. Er gehorte dazu und heftete

sich das tschechische Fahnchen an seinen Jackenkragen.
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Zwei Wochen ging das gut. Dann hief$ es rennen, bis einem
die Lunge brannte. Und die Panzer zerrollten die Hoffnung,.
Und die Freiheit kam doch nicht durch die Tiir.

~Doch eben beinahe®, sagte mein Vater, ,sie braucht
nur noch mehr Anlauf.”

.Wohin bist du gerannt?“, fragte ich.

»Zum Wenzelsplatz. Ich konnte nicht glauben, was ich
sah. Uberall Panzer, Soldaten, Gewehre. Ich hatte Angst,
aber ich dachte gleichzeitig, ,ich muss doch das, was was
hier geschieht festhalten: fiir spéter und fiir alle.” Ich trug
meine Kamera unter der Jacke an einem langen Gurt, einmal
quer iiber der Schulter. Ich riss von innen ein Loch in die
Jackentasche, gerade grof$ genug fiir die Linse, und driickte
auf den Ausloser, bis der Film voll war. Dann floh ich. Ein
Student nahm mich mit. Uber unzihlige Serpentinen fiihrte
uns unser Weg in einen Wald. Ich weif$ nicht mehr, ob sein
Fahrstil schlimmer war oder die Kurven. Am Ziel war ich
weif$ wie die Wand. Aber versteckt, fiir ein paar Wochen
und irgendwann war’s dann genug. Ich nahm den Zug zu-
riick nach Berlin und fand mich inmitten dutzender Sol-
daten. Als ich mir einen Sitzplatz suchte, packte ein Mann
meinen Arm, schob mich zur Seite, zeigte auf meine Jacke
und fliisterte zornig: ,Bist du denn verriickt?® Ich hatte
das Fidhnchen vergessen, das kleine an meinem Kragen,
und er riss es mir sofort ab.”

Ich war ein Kind, das wusste, dass es schlimmer hétte

kommen konnen. Ich sagte ernsthaft: ,Du hattest Gliick.”
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,Ein Riesenkleeblatt®, sagte mein Vater, ,aber der Frei-
heit zu winken, das war schon was*

Daran musste ich denken, bei dem Bericht aus Prag.
Was der Sprecher eigentlich sprach, das horte ich gar nicht.
BlofS die Stimme meines Vaters und den Klang der Freiheit.
Sie kdime wohl auch zu mir, wenn ich genug Geld hitte, um
die Wohnung neu und richtig offiziell zu mieten. Sie wiirde
die Vorhénge aufziehen. Aber Kantinengeld, das reicht ihr
nicht, um bei mir vorbeizukommen. Der Preis der Freiheit

ist hoher, selbst wenn man bescheiden ist.

-—

Agentin Kraunberg meint: ,.Es schadet uns, dass du jobbst,
es macht dich unflexibel und auflerdem zerstreut.”
.Von was leb ich dann, es bleibt ja auch so viel zu wenig:*
Sie zieht die Augenbrauen hoch und antwortet nicht.
Gesang ist mein Beruf, aber nur fiirs Gefiithl. Wenn der
Job in der Kantine nicht wére, wir ich langst verstaatlicht.
Die Kantine ist hdsslich und ich kein bisschen schon, denn

ich spiegle mich in ihr.
Trotzdem wiirde mein Vater sagen: Du hast es gut hier.
Du hast dein Standbein durch die Kantine und auch noch

ein Gesangsspielbein.
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Ich schiittle mich. Das ist schon so, nur das héssliche
Bein ist so dick wie die Siegessdule, das andere ist diinn. Mit
solchen Beinen kann man zwar gehen, aber kein Kunststiick
vollfithren.

Das weif$ mein Vater selbst. Bis zur Wende war er nur
Geiger und ab da dann vieles.

Das Viele hat sich ihm von da an immer in den Weg
gestellt. Seine Hand hat Regale geschmirgelt und an den
Abenden nur noch mit Miihe die Geige gehalten. Alsich drei-
zehn war, hat mein Vater die Geige dann in ihr Kofferchen
gelegt und auf den Schrank gehievt und lange geschwiegen.
Er hat die Luft angestarrt und dann mich gesehen, wie ich
im Tiirrahmen stand und erwartete, dass er gleich umfallt.
Aber er fiel nicht um, er hat nur geschwiegen, und auf dem
Schrank seine Geige, weich verpackt in schwarzem Samt,
die schwieg auch nur. Dann kam meine Mutter, die mit ih-
ren langen Haaren wie ein Zottelbar aussah. Der Zottelbar
driickte das Vatertriibsal und sein Schweigen brach wie
eine Nuss. Als wir dann Abendbrot afien, hat mein Vater
mich aus roten Augen angelacht: ,Von den Knien kommt
man oft nicht mehr hoch*

Ich verstand damals nichts, nur gespiirt hab ich viel.
Mein Hunger war plotzlich weg und ich blickte zur Decke,
um niemanden zu sehen, dann sagte mein Vater: ,Aber bei
uns ist es so: Wir stehen wieder auf’

Mein Hunger kam wieder, wenn auch langsam, ich

traute seinen Worten noch nicht richtig. Es lag zu viel Trost
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in dem, was er sagte, und zu wenig berechtigte Hoffnung.
Und in den nachsten Jahren wurden meine Eltern weiter
noch als bis auf die Knie hinabgeworfen und verzweifelten
beinah.

Da ist es so, hier ist es so. Ich bin das Kind meiner
Eltern, die sahen jetzt, wie ihre Erziehung Friichte trug.

Ich sagte: ,Ihr steht wieder auf:

LWir tun, was wir konnen’, sagten sie.

Die Zeit verging weiter, ich sah meine Eltern nur miih-
sam aufstehen und gehen. Nicht immer war klar, ob die
Zeit schneller sein wiirde oder sie. Ich sah meine Eltern
jetzt altern, und in ihren Gesichtern suchte ich oft umsonst
nach der Unbeschwertheit, die ich von frither kannte. Nur
in den Mundwinkeln fand ich mitunter Reste davon, die
sich gerettet hatten und manchmal zaghaft die diinnen
Lippen aufwértsbogen.

»Sieh mal her, da hatten wir nichts mehr, und jetzt
kommen wir wieder hin’, sagten sie eines Tages, als es tat-
sdchlich besser wurde.

Und dann kam die Rente von monatlich achthundert.
Seitdem sehe ich meine Eltern oft wieder richtig lachen. Das
heifdt, der Mikrokosmos, unserer, brach nicht zusammen
und ist gewappnet gegen vieles.

Doch aufer mir war kaum jemand da, der mitgefiebert
hatte. Ich sagte ehrlich: ,Ihr macht mich froh.*

+Das ist das Schone®, sagten sie, ,dass sich noch jemand

mitfreut, das anerkennt:
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Ja, esist ehrlich empfunden, wenn mein Vater mir sagt:
,Du hast es doch ganz gut, was brauchst du weiter:

.Blof3, dass ich im Sommer bin und Thr im spaten Herbst.
Ich kann mir noch Utopisches ertrdumen. In jungen Jahren
gibt’s doch keinen, der nicht Traume hat.*

Sie miissen lachen, wenn ich so rede.

Meine Mutter sagt oft: ,Familie kann was Schones sein.
Kinder tun das Herz auf. Kiimmern, und das kommt dann
hundertfach zuriick. Sieh den Kinderaugen zu und guck,
ob du was Neues entdecken kannst. Guck einfach, mehr
braucht man gar nicht tun. Einmal den Blickwinkel &ndern
und das rasend schnelle Tempo. Einmal alle Prioritdten
durcheinander wirbeln und alle Fragen neu stellen. Alle
Antworten neu finden. Alles Wissen zur Seite schieben.
Uber einen Loffel staunen, der fillt, iiber ein Sandkorn, das
rollt, iiber ein Haar, das wichst. Das Gliick der anderen

hiiten, das ist so schon wie eigenes Gliick:*

Solche Dinge geistern durch meine Triume. Am heutigen
Morgen weckte mich ein zwitschernder Spatz und ich
dachte an Frau Kraunberg. Ich kochte Tee, erst Salbeitee
und dann noch Kamille, mit Honig, fiir meine Stimme. Die
brauche ich zwar nicht in der Kantine, aber Frau Kraun-
berg sihe es gern. Teeritual gegen schlechtes Gewissen.
Und wollte ich nicht Gutes tun? Nehme ich mir nicht
taglich vor: heute fangst du an? Aber es ist nicht leicht,

und ich weif$ nicht so genau womit.
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Der Mittwochsmann, mit seinen alten Leuten, kann
leichter Gutes tun, er kennt bestimmt kein schlechtes Ge-
wissen. Er hort einfach zu, wo sonst niemand zuhort, und
schon sind ihm die dlteren Leute dankbar. Und ist das nicht
sein Beruf? Ich miisste solche Helferdinge zwischendurch
fertigbringen. Das Griibeln macht alles schwer.

Der Spiegel im Bad singt ein Lied iiber Falten. Auf
meiner Stirn stehen die Notenzeilen mit dem Sorgenblues.
Ich ziehe meine Haut erfolgreich glatt und lass das Griibeln
sein und bin okay. Der Morgen liegt mir immer noch zu
Fif3en, noch steht der Tag bevor. Eigentlich schon, der frithe
Morgen, fiir fast gar nichts ist es schon zu spét. Das tut mir

gut, ich zieh mich an und geh los.
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