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Ich stehe auf der Wiese. Um mich herum dröhnt die Stadt. 

Ich höre die Lutherstraße, die Hubertusstraße, Katzweg und 

Mohnweg. Kommt mir vor wie eine Schlinge, freut mich, 

dass trotzdem auf der Wiese so viel Leben ist.

In der Mitte des Wiesen#ecks klappert leise ein Häus-

chen mit den gelben Fensterläden gegen die Wände. Wie 

Uhrenticken, das übrig geblieben ist aus der Analogzeit. 

Wie große Herzschläge. Bei gleichmäßigem Luftzug um 

das schiefe Häuschen gleicht das Klacken dem des Metro-

noms, aber gut, dass der Luftzug nicht gleichmäßig ist. Me-

tronome sind unbarmherzig. Schöner klingt ein Klopfen an 

die Tür, wenn es eine ist, die sich ö&net und dann nicht 

mehr zuschlägt. 

Ein Schrebergarten ist ein kleines Handtüchlein. Aber 

er würde sich ausdehnen, wenn links und rechts nicht 

schon die anderen Tüchlein lägen. Er ist eng eingeklemmt, 

Gräser drängeln an die Zaunpfosten. 

KAFFEE 

MIT 

MILCH
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Ich drehe mich einmal um mich selbst. Links ist ein 

Zaun, rechts ist ein Zaun, vorne und hinten, so, als wären 

dahinter wilde Tiere oder ich selbst ein Bär, vor dem sich 

jeder meiner Nachbarn mit Zäunen schützen muss.

An der Rückwand des Häuschens ragt eine moosige 

Holzleiter bis zum Schornstein hoch. Ein Holzzaun, der 

einmal quergestellt wurde, um die Perspektive zu wechseln, 

oder ein Weg. 

Um auf den angemorschten Sprossen ganz nach oben 

zu klettern, muss man waghalsig sein. Trotzdem hab ich 

die Hände schon an der Leiter. Zweiundzwanzig Sprossen. 

Das Dach ist ein roter Vulkan, aber sein Schlot lange schon 

rauchlos und die Lava Blätterschlamm. Das Häuschen ist 

nicht höher als der Apfelbaum und wirkt doch erhaben, 

wenn man auf dem handbreitschmalen Giebel sitzt. Es ist 

ein Aussichtspunkt, oben gibt es keine Zäune. Und wenn 

ich die Augen zusammenkneife, bis das, was unter mir liegt, 

verschwimmt, wird alles zu einem einzigen Grün. Die Sonne 

spendet ein paar Flecken Licht, beißt sich durch die Wolken 

und tri&t dann mich. 

Dass die alte Sonne so verlässlich ist und das Scheinen 

nicht einfach aufgibt, wenn sie nicht durchkommen kann. 

Seit viereinhalb Millionen Jahren: Sonne für alle und kosten-

los. Dabei unterscheidet sie nicht zwischen irgendwem und 

geht einfach auf. Und wird es noch einmal solange tun, egal 

was passiert. Ich lehne am Schornstein und denke, wie 

schön: In der Sonne zu sitzen ist, als würde man in ihr baden. 
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Mein Vater nutzte diese Wärme. In unserem früheren Gar-

ten trug er bei schönem Wetter einen Bottich ins Freie, mit 

schwarzen Wänden und einem schwarzen Deckel, damit 

das Wasser Sonne tankte. Das klappte auch, manchmal 

war es beinahe heiß. Heute ist der alte Garten weg, aber 

Bottich und Deckel habe ich noch. So alte Dinge tun oft 

lange ihre Dienste. Und der Bottich ist wie neu, obwohl 

ich die winzigen, die kleinen und die mittleren Hände da-

rin gewaschen habe. Die großen nur kurz, dann war der 

Garten weg. 

Lan werde ich zeigen, wie schön es ist, hier auf dem 

Dach zu sitzen und die Zäune nicht mehr zu sehen. Wir 

müssen die Leiter #icken, wenn sie ge#ickt ist, hält sie uns 

öfter aus. Ich blicke nach unten und sehe die Ka&eekanne 

und die Tassen auf dem runden Holztisch stehen. Ich höre 

Lan im Häuschen hantieren und denke, wir sollten gleich 

jetzt und als erstes einen Ka&ee mit Aussicht trinken.

Dann beobachte ich einen alten Mann mit Schürze 

beim Einp#anzen. Was er p#anzt, liegt in einer schmalen 

Schubkarre, blasse Karto&eln. Vermehren werden sie sich – 

aber nur bei viel Sonne – eins zu zehn. Ohne Sonne bleiben 

sie mickrig, kleine Knollen, eine Wochenration bloß. Aber 

da der Mann alt ist, da seine Hände alt sind, die die Erde 

aufhäufen, wird er das wissen. 

Die Karto&eln sind alle beulig, und der Alte dreht be-

hutsam die Triebe nach oben und bückt sich herunter. Ihm 

muss der Rücken schon wehtun und es wird noch ein 



8

Stündchen dauern, bis die Karre leer ist. Warum er nicht 

kniet, kann ich mir denken: Vom Knien kommt man oft 

nicht mehr hoch. Das sagte mir einmal mein Vater, und ich 

konnte es sehen. Aufstehen ist schwer, wenn man am Bo-

den hockt. Wer ganz ohne Hilfe ist, kann nur noch auf ein 

Wunder ho&en. 

Ich betrachte den Alten, auf seinen weißen Haaren 

tänzelt das Licht. Ein andermal werde ich rübergehen, ich 

werde ihn fragen, ob ich beim P#anzen helfen kann. Es 

würde mich freuen, wenn er Ja sagt. Neben ihm hüpft ein 

kleiner Vogel herum, unter Zweigen und Blättern sucht er 

Essbares. 

Es stimmt, anderen Menschen helfen zu können macht 

zufrieden. Und um wie viel besser das ist, als bitten zu 

müssen, weil man selbst der Hilfe bedarf – vom Dank-sagen- 

Müssen ganz zu schweigen. Helfen kann nur der, der etwas 

geben kann. Und geben nur der, der was hat. 

Ich habe noch Kraft in den Knochen. Ich bin jung. Ein 

Mitanpacken könnte ich geben, dazu ein paar Stunden von 

meinem wertvollen Zeitkonto. Und manch anderes, was 

hilfreich sein könnte: Anleitungen zum Reparieren von 

Dingen, ohne Geld. Stadtpläne mit Orten, an denen Ess-

bares wächst. Kalender mit Kulturtipps, hier und kostenlos. 

Und meine Stimme. Die gut singen, aber auch trösten und 

zusprechen kann. Hilfe kann verschieden sein. Egoistisch 

und zäh, Beifall erheischend und Dankbarkeit fordernd 

oder still, fast demütig, wahrhaftig und selbstlos. Aber wie 



9

oft ist sie geschäftstüchtig und nur als Geschenk verpackt, 

um später das Doppelte zurückzufordern.

Lan wird das wissen, da er beide Seiten, die des Be-

dürftigen und die des Helfenden, kennt. Ich glaube, das ist 

gut, wer beides kennt, verschiebt sein Urteil nicht falsch 

herum. 

Der kleine Vogel zwitschert jetzt. Der Alte hält in seiner 

Arbeit inne, vielleicht um dem Vöglein zu lauschen. Frau 

Kraunberg hätte, kaum merklich, beim ersten Ton die 

Augenbrauen hochgezogen.

Agentin Kraunberg lässt ihre Mundwinkel hängen und 

zieht ihre Augenbrauen hoch, als ich zu singen beginne. 

Unter den spitzen Brauen misst sie meinen Körper, einmal 

von Kopf bis Fuß, bis ich fertig bin. 

Die Agenten achten nie genau auf den Gesang, aber 

das Aussehen prüfen sie ganz akribisch.

„Nein, die Waden, rund wie große Kugeln.“

„Kindchen, dein Gesichtchen, weißt du, weder hü noch 

hott.“

„Und die Haare, fusselig wie eine Bürste.“

„Und dein Kleidchen, Kind, es wirkt so richtig ostig.“

Richtig ostig ist nicht freundlich gemeint, sicher nicht, 
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man sagt es zu allem, was Langeweile ausstrahlt. Dass ich 

aus diesem mausgrauen Osten bin, aus Ostberlin, das weiß 

sie nicht.

Seit neunundachtzig kleide ich mich westlich. Trage 

auch oben täglich was Frisches, niemals Ge#icktes, außer-

dem noch Modetrend Entsprechendes. Dass man Marken 

beachten muss, ist für jeden ganz selbstverständlich, für 

Kraunberg Gesetz. Sie trägt rundherum Marken, von den 

allerfeinsten Sorten, die sich nur ein Gutverdienender leis-

ten kann. 

Meine eigenen Marken muss ich gebraucht kaufen. 

Dann kann ich mit ein wenig Glück für fünf Euro eine Hose 

von Benetton bekommen. Mein Kleid ist das einzig Teure. 

Zwei harte Monate Extrastunden. War es das wert?

Weil Kraunberg ostig gesagt hat, spüre ich, dass jede 

Mühe ohnehin umsonst ist, sowohl die Kleidmühe als auch 

die Mühe des Vorsingens. Ich spüre meine Augen brennen 

und blinzle. Nur das nicht, Heulen ist das Letzte, blamiert 

mich bloß noch mehr und macht nichts besser. Heulen 

kann ich zu Hause. Alle heulen zu Hause und pressen ein 

Kissen vors Gesicht, damit der Nachbar das Schluchzen 

nicht hört.

Frau Kraunberg wird es auch so machen, dass jemand 

dort direkt vor ihr schluchzt, muss für sie befremdlich sein. 

Ich beiße die Zähne zusammen, aber es hilft nicht. Die 

Tränen kullern, als wäre mein innerer Haupthahn mani-

puliert. Und ich wünsche mir, dass sich das Parkett unter 
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mir erbarmt und mich verschluckt. Ohnmachtsgefühle, 

die stellen sich ganz einfach ein, nach erfolglosem, hun-

dertstem Vorsingen. Doch warum, wenn ihr mein Gesang 

nicht gefallen hat, muss sie jetzt lächeln?

Bei jedem Vogel muss ich an Kraunberg denken: Augen-

brauen, Kleidchen, Waden.

Ich hänge mein teures Kleid in den Schrank, wo es älter 

wird, verstaubt, bis es sich ganz von alleine einmal au#ösen 

wird. Und dann geschieht es doch. Kein Wunder, aber ein 

Anfang: Sie hat mich angenommen. Sie rief mich an und sag-

te, dass ich auf Firmenfeiern singen darf. Also singe ich dort. 

Ich war jetzt schon mehrmals auf Firmenfeiern und 

habe mich daran gewöhnt, irgendwie. Es ist mal wunder-

bar, mal schrecklich. Am Anfang lauschen die Leute, dann 

essen und trinken sie und sind um halb zehn laut und 

beso&en. Immer dann, wenn auch die Damen grölen, muss 

ich tricksen, einfach die Augen und Ohren verschließen, 

um mir ein freundliches Publikum zu denken: nur Fans, 

beglückte Gesichter, großer Jubel, Applaus. So kann ich 

stundenlang für andere singen, bis die Zeit rum ist.

Jeder Raum ist anders. Wenn der Hausmeister mit sei-

nem Schlüssel die Tür ö&net, muss ich aufpassen, dass ich 

ihn nicht zur Seite schubse, und ich begucke mir den Raum 

so neugierig, als wäre es ein Land. Meist sind es nur Binnen-

wüsten, die Stühle an den Seiten türmen sich, der Boden ist 

ausgefegt und kalt. Selten gibt es Räume, die so aussehen, 
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als wären die Leute dort gerne. Dann gibt es Möbel, die 

Wärme ausstrahlen, Lampen, Fußböden, Vorhänge und 

Wände. Aber die Technik ist niemals komplett, egal wo ich 

hinkomme. Mal ist kein Verstärker da und mal fehlt das 

wichtigste Kabel. Dann geht das Suchen los. Deshalb bin ich 

fast immer zwei Stunden früher da, was nicht bezahlt wird, 

aber nötig ist. Die Zeit rennt, sie jagt den Hausmeister und 

mich durch die Flure, in die Keller, so gnadenlos wie wilde 

Hunde. Zwischen hektischem Kabelstecken und hastigem 

Umziehen kommen die Firmengäste. Mal warte ich in Kam-

mern, mal hinter Wänden aus Sto&, mal in abgetrennten 

Ecken. Um mich herum nichts als Enge. Die muss genügen, 

zum Einsingen, ganz leise. Erst bin ich ein Brummer in der 

Ecke und dann die Sängerin auf dem Podest. Die Kraun-

berg stimmt die Liedauswahl auf jede Firma ab, nur keine 

Schlager, habe ich sie gebeten. Aber ansonsten singe ich, 

was sie aussucht, verändere nur hin und wieder die Tonlage 

der Lieder, falls sie zu tief ist. Ich lerne französische Chan-

sons und singe sie. Ich lerne italienische Klassik und singe 

sie. Manchmal singe ich Jazz, auf anderen Feiern die neu-

esten Popsongs. Es gibt in fast jedem Lied etwas Schönes, 

auch wenn ich es manchmal erst suchen muss. Ein Melodie-

stück, ein Tonsprung, drei Worte. Und so hangele ich mich 

zu diesen kleinen Inseln, von einer zur nächsten, und wenn 

ich schließlich zu singen beginne, machen sie mich glück-

lich. Und trotzdem frage ich mich oft, ob es das gewesen 

war, schon? 
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Jeden Tag kann ein Auftrag von der Kraunberg kommen. 

Es passiert zwar nicht oft, aber es könnte, weshalb von mir 

verlangt wird, immer erreichbar zu sein. Wenn ich weg-

fahren will oder mein Haar kürzer schneiden, muss ich das 

Agentin Kraunberg melden, obwohl sie mich gar nicht ab-

sichern kann. Hundert Euro, wenn es gut geht, pro Abend. 

Und dann werden, wie es im Vertrag steht, davon zwanzig 

Euro an die Agentur gegeben, noch ein weiterer Schein an 

die Steuer und das zarte Übrige eingesteckt.

Das, was die Abende bringen, reicht nicht zum Leben. 

Wenn ich wenigstens zehn Abende pro Monat hätte, käme 

ich mit diesen Löhnen hin. Das wäre schön, es hieße, dass 

ich damit aufhören könnte, völlig andere Jobs zu machen.

Wenn ich in der Kantine arbeite und Ka&eebecher fülle, 

mit Milch, mit Zucker, frage ich mich, was ich hier tue. Ich 

singe nicht, wie es für Sänger nötig wäre, damit die Bänder 

immer (t sind und die Stimme klingt. Denn in der Kantine 

darf man nicht singen und ich denke: So ist es nun mal. Ich 

kann, wenn ich vormittags frei habe, zu Hause üben, das 

muss eben ausreichen, Stimme.

Und so wird es wohl bleiben, bis die große Karriere 

mich (ndet. Die sucht nach mir, ich weiß es ganz sicher, 
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sie durchstöbert alle Clubs, guckt erst auf den Bühnen, 

dann auf o&enen Plätzen. Doch nach einer Weile, falls sie 

mich nicht (nden kann, wird sie mit dem Suchen aufhören. 

Und wenn alle so gut versteckt sind wie ich, kann die Kar-

riere auswandern. Wenn ihr niemand den passenden Tipp 

gibt, (ndet sie in der Stadt keinen einzigen Künstler. Die 

zapfen das Bier in den Kneipen.

Schon sehr früh sind heute die ersten Gäste durch die 

Kantinentür gewackelt. Sie schlurfen herein, kommen aus 

der Kälte und wollen in die Wärme, einen Ka&ee mit Milch, 

einen Tisch an der Heizung und etwas Gesellschaft. Wenn 

der Monat beginnt, essen die Rathausbeamten ihren Salat, 

die Rentner trinken schwarzen Ka&ee, die Gäste sind gut 

gemischt. Aber wenn der Monat zu Ende geht, kommen die 

ärmeren Leute und essen hier Mittag. In die Rathauskantine 

darf jeder, doch das wissen nur die, die sich auskennen 

müssen. Günstiger kann man nicht kochen. Die einen kom-

men, weil sie billig essen wollen, die anderen, weil sie es 

müssen.

Die Armut wohnt in der Innenstadt und den Hoch-

häusern jenseits des Speckgürtels. Dort gibt es Armutsorte, 

die sind so groß, dass man sie nicht sieht. Siedlungen, mit 

Armen ganz aufgefüllt. Aber außer ihnen geht nie jemand 

hin. 

Im Zentrum hingegen ist die Armut sichtbar, doch sie 

auszublenden scha&t man hier genauso. Ausblenden kann 
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man fast alles, sogar den Penner vor der Tür, und nimmt 

ihn dann doch jemand wahr, geht er einfach nur auf die 

Nerven. Diese Nerven sind vom Mitleid abgekoppelte Strän-

ge, in denen Angst sich mit Ekel mischt, und die vor Aldi 

genauso präsent sind wie in der U-Bahn.

Genervtsein schützt den Genervten vorm Denken und 

vorm Geben. Bei mir pendeln die Nerven noch zwischen 

Mitgefühl und weggedrehtem Frust.

Ich sehe in der Rathauskantine immer mittwochs einen 

Mann, der hat noch Mitleid. Jeden Mittwochmittag hat er 

drei alte Leute im Schlepptau, und wenn sein Trupp hinten 

in der Ecke beim Fenster am Tisch sitzt, vergesse ich, dass 

ich hier Ka&ee koche und (nde die Rathauskantine um 

mich rum so wunderbar, wie sie gar nicht ist. Dann redet er 

mit den drei Alten, ihre Gesichtszüge entspannen sich, die 

Müdigkeit #iegt ein Weilchen fort. Manchmal kommen die 

drei Alten so gebückt herein, als (elen sie alsbald um. Aber 

er scha&t es, er richtet sie jedes Mal auf, das muss sein 

Beruf sein. 

Meist wird die gewöhnliche Armut vererbt. Es ist ein Zu-

fallsding. Jede Geburt ist ein klares, gnadenloses Los, das 

nicht bombenfest ist, aber am Hals hängt oder Knüppel-

beine stellt. Alle wissen, meist klebt die Armut auf den Kin-

dern wie die Ölpest an Kalkuttas Vögeln, beinah aussichts-

los zu #iegen. Doch trotz chronischen Geldmangels und 

unsicherer Krisenzeit gibt es die Fliegenden. Aus Zimmern 
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voll mit Büchern, aus warmem Familiennest, aus kunst- 

erfülltem Haus. Die Armut, die noch Geist hat, nur Geld-

not und nicht Liebesnot ist, birgt sie, die Losabstreifenden.

Auch ich könnte ein Losabstreifer sein und hatte bisher 

das Glück, den Staat nicht bitten zu müssen. Das ist sicher 

besser so, denn die Armut haut drauf und der Staat tritt 

nach. Damals, als nach der Wende alle arbeitslos wurden, 

habe ich gelernt, was der Staat verlangen kann: Ein zierli-

cher Singvogel muss auch Möbel tragen, ein kluger Rotfuchs 

zieht den P#ug.

Zu dieser Zeit brach täglich irgendwo ein Kosmos in 

sich zusammen. Ich sah die Arbeitsstellen, die verpu&t 

waren, die Wünsche, Ho&nungen, die Freundschaften und 

Ehen. So habe ich gelernt, dass gar nichts sicher ist, nur die 

Familien manchmal. 

Das gibt es, dass das ganze Drumherum von vorne bis 

hinten in sich zusammenkracht und mittendrin etwas heil 

bleibt. Eigentlich nicht überraschend. Auch bevor die Mauer 

(el und das System tobte, gab es das. 

Auch meine Familie bot diesen Schutz, weil wir hinter 

der Tür unserer Wohnung beieinanderstanden und die 

Wärme schürten, die draußen schon unter Eis lag. Man 

konnte also am Nachmittag auftauen, nachdem man tief-

gekühlt worden war in der Schule.

Ich wuchs, obwohl sie mir das Licht nahmen, weil im 

Familiennest die Sonne schien. Familie ist unmodern heute. 

Man traut dem anderen mehr als sich selbst. Das Netz der 
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Leute zerreißt, die Fäden spannen sich weithin nach rechts 

und hinüber zur anderen Seite, aber es trägt nicht mehr und 

die Ellenbogenkrieger toben allerorts wie besessene Irre.

Ein paar Ellenbogen haben auch uns getro&en. Wen 

der Umbruch einfach umschubst, der wird bissig, schlägt 

sogar altbewährte Busenfreunde und ist randvoll gefüllt mit 

Allesneid. Dann will er die Schwachen erschlagen. „So ist 

er nun mal, der Kapitalismus“, hör ich die Menschen kla-

gen. „Man wird ein anderer und kann doch nichts dafür.“

Sie machen es sich einfach, doch ich verstehe, was sie 

meinen: Früher hatten alle gleichberechtigt nichts, doch 

heute: Bist du arm, bin ich reich. Dazwischen gibt es abso-

lut wenig, beinahe nichts. Oben ist kaum Platz, hier stechen 

sich die Starken, die Schwachen rutschen unaufhaltsam 

tiefer. Reiche oder ärmere Eltern, gute oder schlechte Kon-

takte, ein Quäntchen oder tonnenweise Glück, Belastbarkeit, 

Gesundheit, alles hängt von irgendetwas ab. 

Dieses neue System schlägt manchmal in meinem 

Kopf hohe Gedankenwellen und stellt mir unnütze Fragen, 

die meine Zeit verschwenden. Voller Selbstbewusstsein 

steht es mir dann gegenüber, guckt von oben herab, damit 

es mich einschüchtern kann. Es stellt mir seine Fragen 

immer, als wäre es freundlich, aber in Wirklichkeit ist es 

steinhart.

„Na und, musst du bei mir etwa hungern? Und kannst 

du, anders als woanders, hier deine Meinung ö&entlich 

schreien? Ja, auch lernen konntest du, was du wolltest, 
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hast du das schon vergessen? Und guck, reisen darfst du, 

ging das denn schon früher?“

„Ich weiß noch, was damals schlecht war“, antworte 

ich trotzig. „Dass andere Meinungen nicht gewollt waren, 

nicht gehört wurden, wenn möglich hinter Mauern ver-

schwanden. Ob man seine Meinung heute sagt, hängt ganz 

von den Umständen ab, doch man dürfte es tun.“ Dem 

Heutesystem schwillt die Brust, und die Leute, die nur das 

eine kennen, schenken ihm blind Vertrauen. Sie können 

sich nicht vorstellen, dass ein System zerkrachen kann, 

schnell wie ein Kartenhaus. Ich weiß es besser.

Verbesserungen denke ich mir trotzdem manchmal. 

Dann baue ich mir einfach ein System, wie ich es schön 

fände, und träume vor mich hin. Ich würde manches vom 

Gestern vermischen mit vielem von heute. Und was ganz 

Neues hinzunehmen. Gerechtigkeit, damit würde ich an-

fangen, und über alle Menschen eine Prise davon streuen. 

Alles kann sich ändern, auch zum Guten.

Wenn ich abends keinen Auftritt habe, stehe ich bis sieben 

in der Kantine. Schlabberig sind die Hosen, ein weiter Pulli 

versteckt den Rest. Beinahe nachlässig bin ich gekleidet, 

mein Selbstbewusstsein bleibt draußen. Was Schönes kann 

aber trotzdem passieren. Ich hab noch viele Jahre vor mir, 

da hat das Glück noch Zeit. Es kann auf Schleichwegen 

hierherkommen, auch wenn das nicht so richtig einfach 

ist. Trotz allem gibt es ja noch den Zufall, der manchmal 
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mit dem Schicksal spielt. Ich bin zwar hier, aber auf alles 

vorbereitet, auch auf mich kann man stoßen. Bis dahin 

träume ich davon, dass mich ein Reicher (ndet. Jemand wie 

der Mittwochsmann hat keine Chance. Zu wenig Scheine 

stecken in seiner Tasche, sein T-Shirt ist verwaschen und 

seine Hose ist fast älter als er. Bloß sein Lachen ist schön, 

als würde es sich gar nicht an der sichtbaren Knappheit 

stören, die an seinen Sachen klebt.

In der Kantine sind die Ka&eemengen auf ein achtel Liter 

festgelegt, zwei Drittel voll darf ich die Becher machen. 

Aber am Mittwoch nehme ich es nicht genau, bis oben hin 

gieß ich ein für die Altentruppe, mit extra viel Zucker.

Der junge Mann bezahlt und lächelt mir zu, geht zu 

dem Ecktisch und lächelt mir zu. An manchen Tagen lächle 

ich zurück und manchmal überhaupt nicht. Er hat kein 

goldenes Geburtslos, mit dem man gesichert in die Zukunft 

blickt, und ich erschrecke, dass ich so kalkulierend bin. Ich 

habe doch selbst nichts. Wenn ich beim Ka&eereichen da-

ran denke, guck ich böse, weil ich mir damit die Mittwoche 

versaue. Dennoch lächelt er mich an, wie jeden Mittwoch.

„Guten Tag, junge Frau. Viermal Ka&ee für vier Leute. 

Ich freue mich ja, heute wieder hier zu sein. Viermal mit 

Zucker, bitte.“

Er ist nett und ich könnte einfach zurücklächeln, aber 

ich glaube, wenn er mich gern hat, macht er sich unnötig 

Ho&nung. Ich starre sein T-Shirt an, weil ich gemein bin. 
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Ich zeige mit meinem Blick, dass er mir zu nachlässig 

gekleidet ist. Was ich selbst trage, macht es nur noch 

schlimmer. Ich will einen (nden, der mir da raus hilft. Und 

ein Gleicher gibt mir keine Zukunft, nur eine magere kleine, 

aber die sichere, entspannte, wie ich sie mir wünsche, 

bestimmt nicht. 

Doch ihn scheint die Knappheit nicht zu stören, er 

lächelt nur. Manchmal gebe ich das Grimmige auf. Wenn 

seine Alten die Tassen zurückbringen, sagen sie in einem 

komischen Chor: „Vielen, vielen Dank, es war mal wieder 

lecker und so schön randvoll.“

„Ach ja, gerne, wiedersehen, bis nächsten Mittwoch.“

Der Mittwochsmann nimmt seine Wattejacke von der 

Lehne und geht zu den Alten. Er schiebt die Altenrücken 

sanft aus der Tür, als hätte er Sorge, dass sie hier bleiben 

und sich wieder setzen wollen, wenn er nicht nachhilft. Er 

dreht sich noch einmal um, ich gucke auf seine ausgewa-

schene Wattejacke und auf die Alten und lächle, obwohl 

ich es nicht will, ein Aufwiedersehen zu ihm hin. 

Die graue Kantinentür fällt ins Schloss, ich zucke zu-

sammen. Der Trupp ist weg. Jedes Mal sage ich mir: Vergiss 

diesen Mittwoch, das ist nichts, wird auch nichts werden. 

Und wenn ich dann da stehe, guckt die Köchin durch die 

Durchreichluke. Schweißnass steht sie da, im Küchengeruch 

mit knallroten Wangen und Leinenschürze. Sie guckt zu 

den großen Fenstern und sagt: „Sei bitte weiter so biestig, 

dann sind wir ihn und die Truppe irgendwann mal los.“
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Ich zische nur: „Lene, geh rückwärts, zu Töpfen und 

Pfannen.“

Sie hält die eine Hand auf ihre Augen und die andere 

auf ihr Herz. Und jedes Mal, wenn sie das tut, fragt sie: „Hab 

ich ein Herz?“

„Wahrscheinlich“, sage ich.

„Und Augen?“

„Na wenn schon!“

„Und ich bin nicht blöd.“

„Hm.“

„So wie du guckst.“

„Ich gucke wie immer, wie morgen und gestern.“

Lachend sieht Lene mich an, als wäre ich ein Witzblatt.

„Ich seh’s, ich merk’s“, sagt sie, „und ich hab Erfahrung.“ 

„Mit was?“, frage ich.

Sie streicht die Haare aus ihrem Gesicht. 

„Mit Männern und mit dir.“

Sie streckt sich so weit wie es geht durch die Luke: 

„Wenn du nicht verliebt bist, dann fress ich einen …“

„Lass den Besen, geh mal kochen, mach die Luke zu, 

sei still.“

Doch erst wenn ein Gast kommt, zieht sie ihren Kopf 

aus der Durchreichluke und die Schürze wieder fest, und 

ruft ein letztes Mal rüber: „Falls du heute noch nicht über-

arbeitet bist, bring mal ’nen Ka&ee zur Küche.“
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Mein Job läppert nur noch vor sich hin, er zieht sich, zieht 

sich, als würde der Feierabend gar nicht mehr kommen. Ich 

reiche weiter Ka&ee an die Leute, greife nach dem Klein-

geld, das immer passend gereicht wird, weil sie gar nicht 

mehr haben als das. Ich lege das freundliche Nichtgesicht 

auf, es hängt an den Wangenknochen bis zum Schluss. Ich 

bin nach außen hin ruhig, nur innerlich bin ich ein zittriges 

Nervenbündel, das sich vom eigenen Frust wegdreht.

Innerlich bin ich pampig bis abends um sieben und auch 

noch als ich zu Hause ankomme und die Tür aufschließe. 

Mein Blick fällt auf das Klingelschild. Mein Name ist das 

nicht. Ich wohne hier nur zur Untermiete. Doch wissen darf 

das niemand, weil es verboten ist im Haus. Trotz des Ver-

botes bin ich da. Seit fünfzehn Jahren schon, ein Schatten, 

mit gesenktem Blick und immer #üchtig. An manchen 

Tagen kommt extra der eigentliche Mieter, um den Nach-

barn die Hände zu schütteln. Meine Post wird mir direkt 

ins Rathaus, zur Kantine hingeschickt. Und auch wenn die 

Miete nur durch dieses Versteckspiel so gering ist, dass ich 

sie zahlen kann, will ich mich nicht ewig ducken müssen, 

mit keinem Nachbarn reden, die Unsichtbare sein. Im Haus-

#ur gibt es mich nicht und drinnen keinen anderen als mich. 
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Wenn es das Radio nicht gäbe, spräche ich längst mit mir 

selbst. Das Radio erzählt was und ich höre auf zu grübeln. 

Die /emen der Welt #iegen in mein Zimmer. Am vergan-

genen Mittwoch kam ein Bericht aus Prag und ich dachte 

an meinen Vater. 

Er war dort, ein Jahr lang, genau Achtundsechzig, beim 

Aufstand für neue Zeiten. Er fuhr nach Prag, um zu studieren, 

und das tat er ja auch: Er studierte die Revolution, mit Haut 

und Haar. Wenn er mir als Kind davon erzählte, zwinkerte er 

mir zu und sagte: „Die Freiheit kam beinahe durch die Tür.“

Er hat Glück gehabt damals, etwas mehr als Vernunft. 

Aber zuerst schien alles ganz einfach. Er ging zu Studenten-

tre&en, freundete sich an und fuhr mit seinen neuen 

Freunden in ein abgelegenes Dorf, das am Waldrand lag. 

Dort wollten sie reden, Pläne schmieden, feiern und lange 

schlafen. 

Doch eines Nachts war an Schlaf nicht mehr zu denken. 

Ein gewaltiges Dröhnen ließen meinen Vater und die an-

deren an ein Beben denken. Sie rannten hinaus, den Blick 

in die Ferne gerichtet, die Füße im Gras, das vibrierte. Das 

Dröhnen kam näher. Das ganze Dorf war in Aufruhr, Ge-

renne, Geschrei, wilde Panik. Dann kamen die Panzer, 

dutzende und breit wie die Straße. Die jungen Mütter nah-

men ihren Mut zusammen und liefen, ihre Kinder auf den 

Armen, den Panzern entgegen. „Was macht ihr“, schrien 

sie auf Tschechisch und Russisch, „um Gottes Willen, was 

wollt ihr?“ Und dann hielten die Panzer an und für einen 
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Augenblick kehrte die Stille zurück in das Walddorf. Die 

Soldaten in den Panzern waren jünger als die Mütter und 

weinten genauso wie sie. „Wir wissen es selbst nicht“, riefen 

sie schluchzend, „wir sollen noch vor bis nach Prag.“ Die 

Dorfbewohner waren wie versteinert und sahen zu den 

Panzern, hundert Ketten rollten dröhnend wieder los. Mein 

Vater stand lange regungslos am Straßenrand, dann sprach 

ihn plötzlich einer an. Man bat ihn um Hilfe und sie schleus-

ten ihn zu einem kleinen Transporter. Als die seitliche 

Wagentür aufging, beäugten fünf junge Tschechen, um-

geben von Technik, meinen Vater. „Wir machen Radio ohne 

Zensur“, erklärten sie ihm. 

Sie wollten den Traum der Studenten der ganzen Welt 

erklären. Denn in den Nachbarländern stießen ja die Men-

schen ebenfalls an ihre kalten Gitterstäbe, die viel zu eng 

und türlos waren. 

Der Sender lag mitten in Prag und war in einer Etagen-

wohnung untergebracht. Die Menschen, die über und unter 

ihnen lebten, wussten von nichts. Die Funkantenne stand 

unterm Dach und sendete durch die roten Ziegel hindurch 

die Botschaften von der Freiheit und von einem Sozialismus 

mit menschlichem Antlitz, und mit großer Ho&nung spran-

gen sechs Piraten auf die Radiowellen auf. Die deutschen 

Texte sprach mein Vater. Er ging selten vor die Tür, half 

Texte zu formulieren und bei der Technik, übersetzte hin 

und her und trank viel Ka&ee. Er gehörte dazu und heftete 

sich das tschechische Fähnchen an seinen Jackenkragen. 
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Zwei Wochen ging das gut. Dann hieß es rennen, bis einem 

die Lunge brannte. Und die Panzer zerrollten die Ho&nung. 

Und die Freiheit kam doch nicht durch die Tür. 

„Doch eben beinahe“, sagte mein Vater, „sie braucht 

nur noch mehr Anlauf.“

„Wohin bist du gerannt? “, fragte ich. 

„Zum Wenzelsplatz. Ich konnte nicht glauben, was ich 

sah. Überall Panzer, Soldaten, Gewehre. Ich hatte Angst, 

aber ich dachte gleichzeitig, ‚ich muss doch das, was was 

hier geschieht festhalten: für später und für alle.‘ Ich trug 

meine Kamera unter der Jacke an einem langen Gurt, einmal 

quer über der Schulter. Ich riss von innen ein Loch in die 

Jackentasche, gerade groß genug für die Linse, und drückte 

auf den Auslöser, bis der Film voll war. Dann #oh ich. Ein 

Student nahm mich mit. Über unzählige Serpentinen führte 

uns unser Weg in einen Wald. Ich weiß nicht mehr, ob sein 

Fahrstil schlimmer war oder die Kurven. Am Ziel war ich 

weiß wie die Wand. Aber versteckt, für ein paar Wochen 

und irgendwann war’s dann genug. Ich nahm den Zug zu-

rück nach Berlin und fand mich inmitten dutzender Sol-

daten. Als ich mir einen Sitzplatz suchte, packte ein Mann 

meinen Arm, schob mich zur Seite, zeigte auf meine Jacke 

und #üsterte zornig: ‚Bist du denn verrückt?‘ Ich hatte 

das Fähnchen vergessen, das kleine an meinem Kragen, 

und er riss es mir sofort ab.“

Ich war ein Kind, das wusste, dass es schlimmer hätte 

kommen können. Ich sagte ernsthaft: „Du hattest Glück.“
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„Ein Riesenkleeblatt“, sagte mein Vater, „aber der Frei-

heit zu winken, das war schon was.“

Daran musste ich denken, bei dem Bericht aus Prag. 

Was der Sprecher eigentlich sprach, das hörte ich gar nicht. 

Bloß die Stimme meines Vaters und den Klang der Freiheit. 

Sie käme wohl auch zu mir, wenn ich genug Geld hätte, um 

die Wohnung neu und richtig o0ziell zu mieten. Sie würde 

die Vorhänge aufziehen. Aber Kantinengeld, das reicht ihr 

nicht, um bei mir vorbeizukommen. Der Preis der Freiheit 

ist höher, selbst wenn man bescheiden ist.

Agentin Kraunberg meint: „Es schadet uns, dass du jobbst, 

es macht dich un#exibel und außerdem zerstreut.“

„Von was leb ich dann, es bleibt ja auch so viel zu wenig.“

Sie zieht die Augenbrauen hoch und antwortet nicht.

Gesang ist mein Beruf, aber nur fürs Gefühl. Wenn der 

Job in der Kantine nicht wäre, wär ich längst verstaatlicht. 

Die Kantine ist hässlich und ich kein bisschen schön, denn 

ich spiegle mich in ihr.

 

Trotzdem würde mein Vater sagen: Du hast es gut hier. 

Du hast dein Standbein durch die Kantine und auch noch 

ein Gesangsspielbein.
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Ich schüttle mich. Das ist schon so, nur das hässliche 

Bein ist so dick wie die Siegessäule, das andere ist dünn. Mit 

solchen Beinen kann man zwar gehen, aber kein Kunststück 

vollführen.

Das weiß mein Vater selbst. Bis zur Wende war er nur 

Geiger und ab da dann vieles.

Das Viele hat sich ihm von da an immer in den Weg 

gestellt. Seine Hand hat Regale geschmirgelt und an den 

Abenden nur noch mit Mühe die Geige gehalten. Als ich drei- 

zehn war, hat mein Vater die Geige dann in ihr Kö&erchen 

gelegt und auf den Schrank gehievt und lange geschwiegen. 

Er hat die Luft angestarrt und dann mich gesehen, wie ich 

im Türrahmen stand und erwartete, dass er gleich umfällt. 

Aber er (el nicht um, er hat nur geschwiegen, und auf dem 

Schrank seine Geige, weich verpackt in schwarzem Samt, 

die schwieg auch nur. Dann kam meine Mutter, die mit ih-

ren langen Haaren wie ein Zottelbär aussah. Der Zottelbär 

drückte das Vatertrübsal und sein Schweigen brach wie 

eine Nuss. Als wir dann Abendbrot aßen, hat mein Vater 

mich aus roten Augen angelacht: „Von den Knien kommt 

man oft nicht mehr hoch.“

Ich verstand damals nichts, nur gespürt hab ich viel. 

Mein Hunger war plötzlich weg und ich blickte zur Decke, 

um niemanden zu sehen, dann sagte mein Vater: „Aber bei 

uns ist es so: Wir stehen wieder auf.“

Mein Hunger kam wieder, wenn auch langsam, ich 

traute seinen Worten noch nicht richtig. Es lag zu viel Trost 
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in dem, was er sagte, und zu wenig berechtigte Ho&nung. 

Und in den nächsten Jahren wurden meine Eltern weiter 

noch als bis auf die Knie hinabgeworfen und verzweifelten 

beinah.

Da ist es so, hier ist es so. Ich bin das Kind meiner 

Eltern, die sahen jetzt, wie ihre Erziehung Früchte trug. 

Ich sagte: „Ihr steht wieder auf.“

„Wir tun, was wir können“, sagten sie.

Die Zeit verging weiter, ich sah meine Eltern nur müh-

sam aufstehen und gehen. Nicht immer war klar, ob die 

Zeit schneller sein würde oder sie. Ich sah meine Eltern 

jetzt altern, und in ihren Gesichtern suchte ich oft umsonst 

nach der Unbeschwertheit, die ich von früher kannte. Nur 

in den Mundwinkeln fand ich mitunter Reste davon, die 

sich gerettet hatten und manchmal zaghaft die dünnen 

Lippen aufwärtsbogen.

„Sieh mal her, da hatten wir nichts mehr, und jetzt 

kommen wir wieder hin“, sagten sie eines Tages, als es tat-

sächlich besser wurde.

Und dann kam die Rente von monatlich achthundert. 

Seitdem sehe ich meine Eltern oft wieder richtig lachen. Das 

heißt, der Mikrokosmos, unserer, brach nicht zusammen 

und ist gewappnet gegen vieles. 

Doch außer mir war kaum jemand da, der mitge(ebert 

hätte. Ich sagte ehrlich: „Ihr macht mich froh.“

„Das ist das Schöne“, sagten sie, „dass sich noch jemand 

mitfreut, das anerkennt.“
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Ja, es ist ehrlich empfunden, wenn mein Vater mir sagt: 

„Du hast es doch ganz gut, was brauchst du weiter.“ 

„Bloß, dass ich im Sommer bin und Ihr im späten Herbst. 

Ich kann mir noch Utopisches erträumen. In jungen Jahren 

gibt’s doch keinen, der nicht Träume hat.“ 

Sie müssen lachen, wenn ich so rede.

Meine Mutter sagt oft: „Familie kann was Schönes sein. 

Kinder tun das Herz auf. Kümmern, und das kommt dann 

hundertfach zurück. Sieh den Kinderaugen zu und guck, 

ob du was Neues entdecken kannst. Guck einfach, mehr 

braucht man gar nicht tun. Einmal den Blickwinkel ändern 

und das rasend schnelle Tempo. Einmal alle Prioritäten 

durcheinander wirbeln und alle Fragen neu stellen. Alle 

Antworten neu (nden. Alles Wissen zur Seite schieben. 

Über einen Lö&el staunen, der fällt, über ein Sandkorn, das 

rollt, über ein Haar, das wächst. Das Glück der anderen 

hüten, das ist so schön wie eigenes Glück.“

Solche Dinge geistern durch meine Träume. Am heutigen 

Morgen weckte mich ein zwitschernder Spatz und ich 

dachte an Frau Kraunberg. Ich kochte Tee, erst Salbeitee 

und dann noch Kamille, mit Honig, für meine Stimme. Die 

brauche ich zwar nicht in der Kantine, aber Frau Kraun-

berg sähe es gern. Teeritual gegen schlechtes Gewissen. 

Und wollte ich nicht Gutes tun? Nehme ich mir nicht 

täglich vor: heute fängst du an? Aber es ist nicht leicht, 

und ich weiß nicht so genau womit.
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Der Mittwochsmann, mit seinen alten Leuten, kann 

leichter Gutes tun, er kennt bestimmt kein schlechtes Ge-

wissen. Er hört einfach zu, wo sonst niemand zuhört, und 

schon sind ihm die älteren Leute dankbar. Und ist das nicht 

sein Beruf ? Ich müsste solche Helferdinge zwischendurch 

fertigbringen. Das Grübeln macht alles schwer.

Der Spiegel im Bad singt ein Lied über Falten. Auf 

meiner Stirn stehen die Notenzeilen mit dem Sorgenblues. 

Ich ziehe meine Haut erfolgreich glatt und lass das Grübeln 

sein und bin okay. Der Morgen liegt mir immer noch zu 

Füßen, noch steht der Tag bevor. Eigentlich schön, der frühe 

Morgen, für fast gar nichts ist es schon zu spät. Das tut mir 

gut, ich zieh mich an und geh los. 


